Mùa không lạnh
Anh lơ mơ chợt tỉnh. Quán tính của 750ml Tequilla không phải tầm thường. Anh chợt thấy nhạt miệng và thật thèm một hơi thuốc đậm. Quơ tay hú hoạ lên đầu giường anh bỗng mỉm cười. Gói thuốc George Kelias vuông vuông kèm bật lửa Bic. Nàng thật chu đáo...
Nàng vẫn nằm cạnh anh, ôm khẽ một bên cánh tay và anh có thể cảm nhận từng nhịp thở nóng ấm. Anh rít sâu hơi thuốc nuốt trọn khói. Ánh hồng bừng lên soi rõ một má nàng, tròn đầy như trẻ con...
Lúc tối nàng đến và cẩn thận bày lên bàn một chai Tequilla. Anh xuýt xoa khen bộ đầm chất sang mầu nhã. Nàng chun mũi bảo khéo cháy món sốt pasta kìa anh... Nàng ríu rít dọn bát đĩa kể chuyện cô bạn sắp cưới. Anh chăm chú xắt chanh thành từng lát mỏng xếp viền đĩa quả olive với muối tinh, thỉnh thoảng đệm mấy câu vuốt đuôi...
Bữa tối nhẹ nhàng. Anh ăn ít, chủ yếu là uống. Tequilla không cần và không nên ăn kèm. Thường anh thích nhâm nhi cognac, đậm và dịu. Anh chiều nàng uống hơi nhiều. Nhìn nàng thè lưỡi nếm muối tinh rắc trên mu bàn tay anh bật cười. Hạnh phúc...
Nàng tì cằm lên ngực anh, kêu tóc anh bạc nhiều rồi đấy nhé. Hay mình có em bé đi, anh sẽ trẻ ra cho mà xem. Anh phì cười, anh rất thích trẻ con, nhất là là lúc tạo ra chúng. Nàng chồm lên gặm vào cằm anh, anh không nghiêm túc gì cả. Anh thổi vào tai nàng, anh yêu em. Ứ anh không yêu em. Anh yêu em. Anh không yêu em. Em yêu anh. Em không yêu anh, á anh trêu em...
Khó gọi tên mối quan hệ giữa anh và nàng. Có nhau được ba năm lẻ bốn tháng, hiểu cái tốt và chiều được cái chưa tốt của nhau. Nhưng cũng có khi xa nhau hàng tháng, chẳng liên lạc gì mấy. Tính anh đại khái, nàng cũng không trách nhiều. Chỉ nhắc nhớ giữ gìn sức khoẻ và chịu khó ăn thêm cho em. Đêm nhắn tin, chúc ngủ ngon bao giờ cũng đòi hôn. Chỉ là mấy ký tự thôi mà em yêu. Vậy mà tự anh thấy không nói dối nàng được...
Cũng một vài lần anh gạ nàng, hay mình cưới đi. Nàng những lúc thật vui hay thật buồn cũng xa gần nói chuyện đám cưới. Chuyện lần nào cũng có đầu không có đuôi. Ngôi nhà và những đứa trẻ vẫn là giấc mơ. Có cái gì đó vô hình xen vào thì phải. Anh băn khoăn mặc cảm làm khổ nàng. Nàng áy náy chuyện làm phiền cuộc sống riêng tư của anh. Ngày xưa các cụ dạy vợ chồng đối xử với nhau như khách, anh và nàng chưa chính danh nhưng cách thức xem ra không khác mấy...
Anh khe khẽ luồn tay ra khỏi gáy nàng. Ngoài kia gió đầu mùa lạnh u u thổi qua hàng lan can. Anh châm thêm điếu thuốc, xỏ tay vào đôi găng cao su, cẩn thận hoà nước rửa bát. Gạt vòi sang hết nấc bên trái, hơi nước nóng phả nghi ngút. Anh chợt mỉm cười. Rất có thể mùa đông năm nay là mùa không lạnh...
Từ blogger Nguyễn Việt Cường
Nên xem
Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam
Tin khác
Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”
Cộng đồng 16/07/2024 20:27
Quý vật tìm quý nhân
Cộng đồng 16/07/2024 16:02
Khúc biến tấu của nắng
Cộng đồng 11/07/2024 11:49
Hành trình lấy “ngọc của trời”
Cộng đồng 11/07/2024 11:13
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học
Cộng đồng 10/07/2024 14:47
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?
Cộng đồng 10/07/2024 09:53
Sống tỉnh thức
Cộng đồng 10/07/2024 06:48
Vũ khúc hoa dâm bụt
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
Để Côn Đảo mãi xanh
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02