Mùa không lạnh

Anh lơ mơ chợt tỉnh. Quán tính của 750ml Tequilla không phải tầm thường. Anh chợt thấy nhạt miệng và thật thèm một hơi thuốc đậm. Quơ tay hú hoạ lên đầu giường anh bỗng mỉm cười. Gói thuốc George Kelias vuông vuông kèm bật lửa Bic. Nàng thật chu đáo...
Nàng vẫn nằm cạnh anh, ôm khẽ một bên cánh tay và anh có thể cảm nhận từng nhịp thở nóng ấm. Anh rít sâu hơi thuốc nuốt trọn khói. Ánh hồng bừng lên soi rõ một má nàng, tròn đầy như trẻ con...
Lúc tối nàng đến và cẩn thận bày lên bàn một chai Tequilla. Anh xuýt xoa khen bộ đầm chất sang mầu nhã. Nàng chun mũi bảo khéo cháy món sốt pasta kìa anh... Nàng ríu rít dọn bát đĩa kể chuyện cô bạn sắp cưới. Anh chăm chú xắt chanh thành từng lát mỏng xếp viền đĩa quả olive với muối tinh, thỉnh thoảng đệm mấy câu vuốt đuôi...
![]() |
Bữa tối nhẹ nhàng. Anh ăn ít, chủ yếu là uống. Tequilla không cần và không nên ăn kèm. Thường anh thích nhâm nhi cognac, đậm và dịu. Anh chiều nàng uống hơi nhiều. Nhìn nàng thè lưỡi nếm muối tinh rắc trên mu bàn tay anh bật cười. Hạnh phúc...
Nàng tì cằm lên ngực anh, kêu tóc anh bạc nhiều rồi đấy nhé. Hay mình có em bé đi, anh sẽ trẻ ra cho mà xem. Anh phì cười, anh rất thích trẻ con, nhất là là lúc tạo ra chúng. Nàng chồm lên gặm vào cằm anh, anh không nghiêm túc gì cả. Anh thổi vào tai nàng, anh yêu em. Ứ anh không yêu em. Anh yêu em. Anh không yêu em. Em yêu anh. Em không yêu anh, á anh trêu em...
Khó gọi tên mối quan hệ giữa anh và nàng. Có nhau được ba năm lẻ bốn tháng, hiểu cái tốt và chiều được cái chưa tốt của nhau. Nhưng cũng có khi xa nhau hàng tháng, chẳng liên lạc gì mấy. Tính anh đại khái, nàng cũng không trách nhiều. Chỉ nhắc nhớ giữ gìn sức khoẻ và chịu khó ăn thêm cho em. Đêm nhắn tin, chúc ngủ ngon bao giờ cũng đòi hôn. Chỉ là mấy ký tự thôi mà em yêu. Vậy mà tự anh thấy không nói dối nàng được...
Cũng một vài lần anh gạ nàng, hay mình cưới đi. Nàng những lúc thật vui hay thật buồn cũng xa gần nói chuyện đám cưới. Chuyện lần nào cũng có đầu không có đuôi. Ngôi nhà và những đứa trẻ vẫn là giấc mơ. Có cái gì đó vô hình xen vào thì phải. Anh băn khoăn mặc cảm làm khổ nàng. Nàng áy náy chuyện làm phiền cuộc sống riêng tư của anh. Ngày xưa các cụ dạy vợ chồng đối xử với nhau như khách, anh và nàng chưa chính danh nhưng cách thức xem ra không khác mấy...
Anh khe khẽ luồn tay ra khỏi gáy nàng. Ngoài kia gió đầu mùa lạnh u u thổi qua hàng lan can. Anh châm thêm điếu thuốc, xỏ tay vào đôi găng cao su, cẩn thận hoà nước rửa bát. Gạt vòi sang hết nấc bên trái, hơi nước nóng phả nghi ngút. Anh chợt mỉm cười. Rất có thể mùa đông năm nay là mùa không lạnh...
Từ blogger Nguyễn Việt Cường
Nên xem
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 6/12: Nhiều mây, sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác
Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV
Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026
Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng
Tin khác
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường
Cộng đồng 05/12/2025 19:57
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật
Cộng đồng 04/12/2025 19:50
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai
Cộng đồng 01/12/2025 16:36
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng
Cộng đồng 01/12/2025 14:04
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất
Cộng đồng 01/12/2025 09:55
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025
Cộng đồng 30/11/2025 17:30
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm
Cộng đồng 30/11/2025 12:42
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế
Cộng đồng 26/11/2025 17:43
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”
Cộng đồng 26/11/2025 13:08
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ
Cộng đồng 25/11/2025 22:53

