Mãi mãi là bao xa

Hắn bỗng dưng nhắn tin cho tôi vào hôm sinh nhật, với  lời chúc xã giao qua facebook. Hắn là một người hàng xóm cũ đã chuyển vào Nam sinh sống. Sau đó, mỗi ngày hắn nhắn tin cho tôi rất nhiều và chờ được hồi đáp. Có lần, tôi chào hắn để làm việc, hẹn lúc khác nói chuyện. Cái định nghĩa “lúc khác” ấy của tôi nó khá mơ hồ. Nghĩa là, lúc nào thích thì nói, không thì thôi. Tôi quên mất, vậy mà hắn cứ chờ. Hắn tỏ ra khó chịu vì tôi để hắn chờ.
mai mai la bao xa Nhận diện nguyên nhân gây mâu thuẫn giữa các cặp đôi
mai mai la bao xa Nói lời tạm biệt
mai mai la bao xa Bước qua những ngày mưa
mai mai la bao xa
Ảnh minh họa.

Thỉnh thoảng, hắn kể về bạn gái của hắn. “Em yêu người ta thật lòng, nhưng nhiều lúc người ta không hiểu em, chị hiểu em hơn...”. Có lần, hắn gửi ảnh bạn gái cho tôi xem. Bạn gái của hắn xinh xắn, trẻ trung và cái ảnh hắn gửi khá gợi cảm. Hình như đó là lần cuối cùng hắn nói về bạn gái. Sau này, hắn không lần nào nhắc đến nữa.

Ngày nào tôi với hắn cũng trò chuyện, hết chát facebook lại nhắn tin, gọi điện. Hắn đi đâu làm gì đều nói cho tôi biết. Hắn quấn quýt đến nỗi, tôi bắt đầu sợ hắn giận, đi đâu cũng phải để mắt đến điện thoại, bởi nếu tôi trả lời chậm là hắn đã khó chịu rồi.

Tôi nói với hắn về mùa thu ở miền Bắc, về công viên mùa hè, những bãi cỏ rơi đầy hoa. Tôi gửi cho hắn một bức ảnh về bãi cỏ rơi đầy hoa, êm đềm như trong tâm trí tôi, một lúc nào đó nghĩ về hắn. Hắn lỗ mãng nói thẳng với tôi rằng: “Nếu là chị em bình thường, thì chẳng ai nói chuyện lãng mạn như vậy. Chỉ có người yêu mới nói vậy thôi”. Tôi không biết, thực sự không biết là tôi đã thể hiện rõ ràng như thế, hoặc hắn quá nhạy cảm.

Không biết từ lúc nào, hắn bước vào tim tôi bằng tất cả sự nồng nàn và cay đắng của chính hắn. Nhiều lúc, hắn đã gào lên khi hắn cho rằng tôi có lỗi với hắn: “Cuộc sống của tôi như thế này là tại chị đó. Từ giờ coi như chúng ta chưa từng quen nhau”. Ừ thì hắn vẫn thế, lần này hắn muốn đi, đi thật, không cần tôi. Tôi chúc hắn hạnh phúc. Nhưng rồi hắn lại tức tối vì câu chúc ấy.

“Chị làm ra mấy chuyện này mà có thể chúc tôi hạnh phúc được sao?”. “Tại sao cậu lại không thể hạnh phúc? Vì ai? Cô ấy đã bỏ rơi cậu à?”. Tôi không cố tình hỏi thế, tôi thật sự quan tâm. Tôi nghĩ nếu hắn thất tình, hắn có thể chia sẻ với tôi. Nhưng hắn đã lập tức hiểu sai sự quan tâm đó, hắn lại gào lên: “Là vì chị đó, nghe rõ không hả?”.

Một hôm, hắn đột ngột thay đổi cách xưng hô. Hắn hỏi: “Em đã kịp yêu anh chưa?”. “Chưa”. “Anh yêu em. Em là người quan trọng trong tim anh. Mãi mãi”. Thế rồi hắn biệt tăm, tôi cũng nghiễm nhiên chấp nhận điều đó, bởi tôi biết, dù có yêu hắn thế nào thì chúng tôi cũng không thể ở bên nhau. Thỉnh thoảng, tôi nhìn vào số điện thoại của hắn rồi thầm hỏi: “Mãi mãi là bao xa?”

Ít lâu sau, tôi có chuyến công tác ở miền Nam. Sân bay, một chiều nắng gắt. Tôi rất dị ứng với những dòng người kéo va li đi. Cái cảm giác như biệt ly vậy. Không biết tại sao, kể từ khi bước xuống sân bay, tôi lại đắn đo với ý định gọi cho hắn. Gọi cho hắn? Không gọi cho hắn? Hắn sẽ không nghe máy? Hắn nghe máy nhưng không đến?

Bao nhiêu câu hỏi cứ xoắn lấy tôi. Kể cả khi hắn đến, thì chúng tôi sẽ đối diện với nhau như thế nào? Như thế nào đây?

Cuối cùng, tôi gọi hắn. Tiếng chuông cứ đổ dài, tôi thấy tức thở, thật sự thấy không thể thở nổi, sau từng hồi chuông. Hắn không nghe, hắn ngủ? Hay hắn có nghe thấy, nhưng hắn không trả lời?

Tôi bấm số máy khác của hắn, hắn đặt bản nhạc chờ ngớ ngẩn, nghe đến phát rồ... “không cần biết em là ai, không cần biết đêm dài sâu, ta yêu em như đông tàn ngày tận...”. Trái tim tôi nát tan trong màn đêm.

Sài Gòn lúc nào cũng nóng nực, nóng đến mức khiến người ta khổ sở. Tôi còn nghĩ, Sài Gòn cần thêm nhiều nước mắt, tưới lên từng hòn sỏi, tưới lên cả không trung thì mới có thể bớt nóng đi được. Nước mắt. Đó là thứ duy nhất tôi có thể nghĩ ra được. Vì nó đang chảy dài trên má tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi về đến Hà Nội. Tôi không đến công ty ngay, tìm đến một quán cà phê và ngồi lỳ ở đó. Đến trưa, tôi lê bước về văn phòng, bụng thì đói meo.

Cô bé phòng hành chính nháy mắt với tôi: Chị có khách đợi từ sang tới giờ”. Tôi nhìn vào phòng khách, thấy hắn ngồi đó, đang đọc một tờ tạp chí. Thấy tôi, hắn đứng dậy, bước tới thật nhanh.

“Mấy cuộc gọi đêm qua của em làm anh tỉnh giấc…”. “……”. “Anh tỉnh giấc ngủ dài của anh, giấc ngủ vô bổ nhất đời anh, anh hiểu rằng anh cần thức dậy và ở bên em, mãi mãi”. Tôi không tiện hỏi hắn “mãi mãi là bao xa” vì hắn đã cầm tay tôi kéo ra ngoài. Vừa đi hắn vừa nói: “Em không cần phải hỏi mãi mãi là thế nào đâu, vì từ giờ ta sẽ yêu nhau”.

Hà Nội khi ấy cũng cần thêm nước mắt để tưới lên không trung, để nắng đỡ gắt hơn, để những cây xanh cằn cỗi bắt đầu nảy mầm…

Bảo Thoa

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.
Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long là sự kiện thường niên uy tín của Thủ đô nhằm ghi nhận, tri ân những doanh nhân - doanh nghiệp có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 5/12, Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ IV, nhiệm kỳ 2025 - 2030, đánh dấu bước kiện toàn quan trọng trong hoạt động đại diện, chăm lo quyền lợi cho đoàn viên và người lao động.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Xem thêm
Phiên bản di động