Mãi mãi là bao xa

Hắn bỗng dưng nhắn tin cho tôi vào hôm sinh nhật, với  lời chúc xã giao qua facebook. Hắn là một người hàng xóm cũ đã chuyển vào Nam sinh sống. Sau đó, mỗi ngày hắn nhắn tin cho tôi rất nhiều và chờ được hồi đáp. Có lần, tôi chào hắn để làm việc, hẹn lúc khác nói chuyện. Cái định nghĩa “lúc khác” ấy của tôi nó khá mơ hồ. Nghĩa là, lúc nào thích thì nói, không thì thôi. Tôi quên mất, vậy mà hắn cứ chờ. Hắn tỏ ra khó chịu vì tôi để hắn chờ.
mai mai la bao xa Nhận diện nguyên nhân gây mâu thuẫn giữa các cặp đôi
mai mai la bao xa Nói lời tạm biệt
mai mai la bao xa Bước qua những ngày mưa
mai mai la bao xa
Ảnh minh họa.

Thỉnh thoảng, hắn kể về bạn gái của hắn. “Em yêu người ta thật lòng, nhưng nhiều lúc người ta không hiểu em, chị hiểu em hơn...”. Có lần, hắn gửi ảnh bạn gái cho tôi xem. Bạn gái của hắn xinh xắn, trẻ trung và cái ảnh hắn gửi khá gợi cảm. Hình như đó là lần cuối cùng hắn nói về bạn gái. Sau này, hắn không lần nào nhắc đến nữa.

Ngày nào tôi với hắn cũng trò chuyện, hết chát facebook lại nhắn tin, gọi điện. Hắn đi đâu làm gì đều nói cho tôi biết. Hắn quấn quýt đến nỗi, tôi bắt đầu sợ hắn giận, đi đâu cũng phải để mắt đến điện thoại, bởi nếu tôi trả lời chậm là hắn đã khó chịu rồi.

Tôi nói với hắn về mùa thu ở miền Bắc, về công viên mùa hè, những bãi cỏ rơi đầy hoa. Tôi gửi cho hắn một bức ảnh về bãi cỏ rơi đầy hoa, êm đềm như trong tâm trí tôi, một lúc nào đó nghĩ về hắn. Hắn lỗ mãng nói thẳng với tôi rằng: “Nếu là chị em bình thường, thì chẳng ai nói chuyện lãng mạn như vậy. Chỉ có người yêu mới nói vậy thôi”. Tôi không biết, thực sự không biết là tôi đã thể hiện rõ ràng như thế, hoặc hắn quá nhạy cảm.

Không biết từ lúc nào, hắn bước vào tim tôi bằng tất cả sự nồng nàn và cay đắng của chính hắn. Nhiều lúc, hắn đã gào lên khi hắn cho rằng tôi có lỗi với hắn: “Cuộc sống của tôi như thế này là tại chị đó. Từ giờ coi như chúng ta chưa từng quen nhau”. Ừ thì hắn vẫn thế, lần này hắn muốn đi, đi thật, không cần tôi. Tôi chúc hắn hạnh phúc. Nhưng rồi hắn lại tức tối vì câu chúc ấy.

“Chị làm ra mấy chuyện này mà có thể chúc tôi hạnh phúc được sao?”. “Tại sao cậu lại không thể hạnh phúc? Vì ai? Cô ấy đã bỏ rơi cậu à?”. Tôi không cố tình hỏi thế, tôi thật sự quan tâm. Tôi nghĩ nếu hắn thất tình, hắn có thể chia sẻ với tôi. Nhưng hắn đã lập tức hiểu sai sự quan tâm đó, hắn lại gào lên: “Là vì chị đó, nghe rõ không hả?”.

Một hôm, hắn đột ngột thay đổi cách xưng hô. Hắn hỏi: “Em đã kịp yêu anh chưa?”. “Chưa”. “Anh yêu em. Em là người quan trọng trong tim anh. Mãi mãi”. Thế rồi hắn biệt tăm, tôi cũng nghiễm nhiên chấp nhận điều đó, bởi tôi biết, dù có yêu hắn thế nào thì chúng tôi cũng không thể ở bên nhau. Thỉnh thoảng, tôi nhìn vào số điện thoại của hắn rồi thầm hỏi: “Mãi mãi là bao xa?”

Ít lâu sau, tôi có chuyến công tác ở miền Nam. Sân bay, một chiều nắng gắt. Tôi rất dị ứng với những dòng người kéo va li đi. Cái cảm giác như biệt ly vậy. Không biết tại sao, kể từ khi bước xuống sân bay, tôi lại đắn đo với ý định gọi cho hắn. Gọi cho hắn? Không gọi cho hắn? Hắn sẽ không nghe máy? Hắn nghe máy nhưng không đến?

Bao nhiêu câu hỏi cứ xoắn lấy tôi. Kể cả khi hắn đến, thì chúng tôi sẽ đối diện với nhau như thế nào? Như thế nào đây?

Cuối cùng, tôi gọi hắn. Tiếng chuông cứ đổ dài, tôi thấy tức thở, thật sự thấy không thể thở nổi, sau từng hồi chuông. Hắn không nghe, hắn ngủ? Hay hắn có nghe thấy, nhưng hắn không trả lời?

Tôi bấm số máy khác của hắn, hắn đặt bản nhạc chờ ngớ ngẩn, nghe đến phát rồ... “không cần biết em là ai, không cần biết đêm dài sâu, ta yêu em như đông tàn ngày tận...”. Trái tim tôi nát tan trong màn đêm.

Sài Gòn lúc nào cũng nóng nực, nóng đến mức khiến người ta khổ sở. Tôi còn nghĩ, Sài Gòn cần thêm nhiều nước mắt, tưới lên từng hòn sỏi, tưới lên cả không trung thì mới có thể bớt nóng đi được. Nước mắt. Đó là thứ duy nhất tôi có thể nghĩ ra được. Vì nó đang chảy dài trên má tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi về đến Hà Nội. Tôi không đến công ty ngay, tìm đến một quán cà phê và ngồi lỳ ở đó. Đến trưa, tôi lê bước về văn phòng, bụng thì đói meo.

Cô bé phòng hành chính nháy mắt với tôi: Chị có khách đợi từ sang tới giờ”. Tôi nhìn vào phòng khách, thấy hắn ngồi đó, đang đọc một tờ tạp chí. Thấy tôi, hắn đứng dậy, bước tới thật nhanh.

“Mấy cuộc gọi đêm qua của em làm anh tỉnh giấc…”. “……”. “Anh tỉnh giấc ngủ dài của anh, giấc ngủ vô bổ nhất đời anh, anh hiểu rằng anh cần thức dậy và ở bên em, mãi mãi”. Tôi không tiện hỏi hắn “mãi mãi là bao xa” vì hắn đã cầm tay tôi kéo ra ngoài. Vừa đi hắn vừa nói: “Em không cần phải hỏi mãi mãi là thế nào đâu, vì từ giờ ta sẽ yêu nhau”.

Hà Nội khi ấy cũng cần thêm nước mắt để tưới lên không trung, để nắng đỡ gắt hơn, để những cây xanh cằn cỗi bắt đầu nảy mầm…

Bảo Thoa

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Cập nhật mới nhất danh sách 342 ô tô, xe máy bị Camera AI "phạt nguội"

Cập nhật mới nhất danh sách 342 ô tô, xe máy bị Camera AI "phạt nguội"

Công an thành phố Hà Nội vừa thông báo danh sách 342 phương tiện vi phạm giao thông được hệ thống Camera AI ghi hình. Để tránh bị từ chối đăng kiểm hoặc gặp rắc rối khi tham gia giao thông, chủ phương tiện cần đối chiếu ngay danh sách dưới đây, cập nhật ngày 06/01/2026.
Tây Hồ: Quyết liệt xử lý vi phạm về pháo và vũ khí trước thềm Tết Bính Ngọ 2026

Tây Hồ: Quyết liệt xử lý vi phạm về pháo và vũ khí trước thềm Tết Bính Ngọ 2026

Thực hiện kế hoạch của Công an thành phố Hà Nội về cao điểm đấu tranh với tội phạm liên quan đến vũ khí và pháo nổ, Công an phường Tây Hồ đã chủ động triển khai nhiều biện pháp nghiệp vụ, kịp thời phát hiện và xử lý nghiêm các trường hợp vi phạm, góp phần giữ vững an ninh trật tự trên địa bàn trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Công đoàn xã Kiều Phú ra mắt Tủ sách Công đoàn: Không gian tri thức mới cho người lao động

Công đoàn xã Kiều Phú ra mắt Tủ sách Công đoàn: Không gian tri thức mới cho người lao động

Trong không khí phấn khởi chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030, Công đoàn xã Kiều Phú đã tổ chức ra mắt "Tủ sách Công đoàn" tại Công đoàn cơ sở Công ty Cổ phần TOMECO AN KHANG.
Hà Nội tạo đột phá thể chế, bứt tốc tăng trưởng

Hà Nội tạo đột phá thể chế, bứt tốc tăng trưởng

Tham luận tại Hội nghị tổng kết công tác tài chính - ngân sách, đầu tư, phát triển kinh tế - xã hội năm 2025, lãnh đạo Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội khẳng định quyết tâm chuyển hóa mạnh mẽ các chủ trương thành những giá trị phát triển thực chất, bền vững. Năm 2025 với tăng trưởng GRDP đạt 8,16% và tổng thu ngân sách lần đầu vượt mốc 700 nghìn tỷ đồng, Thủ đô đang tạo nền tảng vững chắc để bứt phá trong năm 2026 và những năm tiếp theo.
Tăng mức đặt cọc đấu giá đất lên tới 50%

Tăng mức đặt cọc đấu giá đất lên tới 50%

Chính phủ ban hành Nghị quyết số 66.11/2026/NQ-CP quy định xử lý khó khăn, vướng mắc về đấu giá quyền sử dụng đất trong trường hợp giao đất ở theo quy định của Luật Đất đai.
Hành động quyết liệt để kéo giảm tai nạn giao thông, ùn tắc tại các đô thị lớn

Hành động quyết liệt để kéo giảm tai nạn giao thông, ùn tắc tại các đô thị lớn

Chiều 6/1, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà, Chủ tịch Ủy ban An toàn giao thông (ATGT) Quốc gia chủ trì hội nghị tổng kết công tác bảo đảm trật tự an toàn giao thông (TTATGT) năm 2025, phương hướng, nhiệm vụ năm 2026, kết nối trực tuyến tới 34 tỉnh, thành phố trên toàn quốc.
Khơi thông và sử dụng hiệu quả các dòng vốn để tạo đột phá tăng trưởng năm 2026

Khơi thông và sử dụng hiệu quả các dòng vốn để tạo đột phá tăng trưởng năm 2026

Thủ tướng Phạm Minh Chính nhấn mạnh yêu cầu đối với ngành tài chính, đó là "thay đổi trạng thái - xoay chuyển tình thế" về đầu tư công để trở thành một động lực tăng trưởng, giải ngân 100% vốn đầu tư công với tinh thần "vốn chờ dự án, không để dự án chờ vốn".

Tin khác

Cộng đồng người Việt tại Nhật tưng bừng đón Tết trong ngày hội Xuân quê hương 2026

Cộng đồng người Việt tại Nhật tưng bừng đón Tết trong ngày hội Xuân quê hương 2026

Vừa qua, tại Công viên Ikuno, thành phố Osaka, Nhật Bản, chương trình “Xuân quê hương - Tết đại đoàn kết 2026” đã diễn ra trong không khí trang trọng, ấm áp, thu hút hơn 1.000 người tham dự, bao gồm cộng đồng người Việt Nam đang sinh sống, học tập và làm việc tại Nhật Bản, cùng đông đảo bạn bè Nhật Bản yêu mến văn hóa Việt Nam.
Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Hơn ba thập kỷ gắn bó cùng Việt Nam, với cách tiếp cận “Tạo Giá trị Chung”, Nestlé luôn xem trách nhiệm xã hội là một phần trong chiến lược phát triển bền vững, song hành với hoạt động sản xuất kinh doanh.
Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.
Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Xem thêm
Phiên bản di động