Sao anh để cô ấy ra đi?

	Ngày hôm nay có mưa
	Những ngày trống rỗng
	Hãy sống như một con tem

Cô ấy là mặt trời của tôi, nhưng đối với anh hình như không phải thế. Một vài chuyện nhỏ có thể nhịn nhường, anh lại nghĩ suy và cãi vã. Hay những người ở trong tình yêu thường như thế: dễ cuốn theo cảm xúc nhất thời, không tìm ra khoảng lặng để lắng nghe lòng nhau.

Bản thân tôi đã nhiều lần tự hỏi: sẽ thế nào nếu tình yêu đó cô ấy dành cho tôi.

Tôi thích cách cô ấy nâng niu những ngọt ngào anh gửi đến. Cô ấy yêu anh bằng quá nhiều chân thành và hi vọng. Tôi nghe trong một lời kể vu vơ câu chuyện về những chuyến đi thưa thớt ngày chủ nhật; có đôi lần cô ấy ghé đến, nấu cho anh những món anh thích và xếp lại những cuốn sách đang nghiêng ngả.

Ảnh minh họa: Kiều Hạnh

Tôi thấy ấm áp vì những cử chỉ đó, nó chẳng dành cho tôi nhưng lại đánh động vào vùng tiềm thức với những điều tôi mong mỏi.

Sao anh để cô ấy ra đi?

Người ta nói: khao khát của đàn ông nằm trong mong muốn chinh phục còn khao khát của phụ nữ thì nằm trong mong muốn được che chở. Vậy đoạn đường “chinh phục” kết thúc, mong muốn của người con gái sẽ lớn hơn.

Tôi thì nghĩ, tình yêu với cô ấy chỉ đơn giản như một chiếc xoa đầu hay vài lời ngọt ngào buổi sáng sớm. Tôi biết cô ấy thích nghe những bài nhạc từ thập niên về trước, vẫn luôn lẩm nhẩm hát theo, cô ấy chọn sự chân thành chung thủy làm giá trị cho tất cả cố gắng. Tôi biết cô ấy thích được đi chơi xa đôi lần, cô ấy thường xem những bộ anime dài và trong căn phòng nhỏ dưới quê có cả một tủ sách thật lớn.

Anh có biết những điều ấy không?

Anh có tình yêu của cô ấy, còn tôi thì không!

Có lẽ vì chúng ta gặp cô ấy ở những thời điểm hoàn toàn khác. Cũng có thể trong mắt cô ấy, tôi không phải điều lý tưởng. Những cảm xúc nhiều khi nhất thời đến, rồi thì lớn lên thật nhanh trong lòng. Chuyện một người yêu một người đâu ai mà biết được? Tôi biết anh chẳng xem nặng tình yêu đó, cũng chẳng có lý do phải quan tâm những suy nghĩ trong tôi là gì.

Nhưng tại sao anh bỏ cô ấy ra đi, từ bỏ thứ tình yêu mà cô ấy xem là đẹp nhất.

Điều khiến cô ấy vui vẻ lúc này chẳng phải là bờ vai tôi.

Những cố gắng đó, trong quá khứ tôi đã nhiều lần cố thử. Tôi từng nghẹn lòng khi thế giới của mình nằm gọn trong vòng tay người khác, thế nhưng tận cùng của tiềm thức, tôi yên lòng vì cô ấy thấy vui.

Vậy tại sao anh để cô ấy ra đi?

Nguyên Bảo