Yêu lắm Tháng Ba!

	Âm thanh của tình yêu
	Hà Nội trong mắt tôi
	Ao ước Tháng ba!

Tháng Ba. U thường hay cắm cúi quét sân, chiếc chổi rơm hình cái quạt mềm mại và bồng lên như mớ tóc thanh nữ, những cánh bưởi rụng dưới sân tràn như sóng được thu lại một góc. Những con ong bay vèo từ trên tán cây sà xuống, rồi lại ong ong bay lên, thong thả, nhởn nhơ,...

Tháng Ba. Nào nắng mới hoang hoải, cũng nhiều khi mưa phùn lấm tấm như những hạt đường cát trắng tinh đọng trên lá, trên hoa, rung rinh trên mái tóc lấm tấm như những giọt sương li ti, của bà, của u, của chị. Nụ cười răng đen như toả nắng trong vành khăn mỏ quạ, bà bỏm bẻm nhai trầu, tay thoăn thoắt sàng gạo, bụi cám giăng giăng,...

Tháng Ba. Cánh đồng trước nhà mướt mát, xanh nõn, mọng tơ như con gái thuở xuân thì. Thảm nhung ấy mênh mông tận cuối chân trời, những đàn én chao lên như dệt chút gấm hoa vào bức tranh thuỷ mặc mà sống động, thiên nhiên hoà vào nhau, quyện vào nhau, rộn ràng,...

Tháng Ba. Hội làng tưng bừng, tiếng trống hội thì thùng gần xa, bánh chưng được u gói hôm trước thơm phức, béo ngậy nếp cái hoa vàng. Đêm chèo rộn rã, những yếm đào, bao lưng xanh, tiếng hát lảnh lót, thêu vào đêm quê yên bình như dải lụa nõn. Quan họ bên thuỷ đình thuyền rồng nhẹ lướt, chị Cả anh Hai đối đáp tình tứ, áo tứ thân khăn mỏ quạ nón thúng quai thao mà xao xuyến cả những mái đình cong.

Tháng Ba. Trai tơ đóng bộ quân phục xanh, mũ cối. Hớn hở hân hoan ra xã tập trung lên xe đi nghĩa vụ. Cả nụ cười vui sướng được thoả chí tang bồng, chọc trời khuấy nước. Cả chút nhớ nhà, nhớ cô bạn gái hàng xóm tóc dài ngang lưng vội giúi vào tay chiếc khăn thêu đôi chim bồ câu được ướp hương bưởi ngát nồng. Nước mắt và nụ cười, rộn rã nhưng cũng có cả những sự lặng im, của chia tay, của nhung nhớ.

Tháng Ba. Sao cứ nhẹ, cứ thơm, cứ bay bổng trong những cảm xúc ngọt ngào hoài niệm, như dải lụa vắt qua cánh đồng thời gian đằm sâu, in khắc trong trí nhớ của mỗi người,...

Ngô Bá Lục