Âm thanh quê nhà

	Lính nhà giàn và nỗi nhớ mùa xuân
	Khăn rằn Nam Bộ miệt quê nhà
	Bình yên tháng Bảy...

Ở dưới quê, những thông báo của làng thường được đọc trên loa. Cứ mỗi sáng, tầm hơn 5 giờ là loa làng bắt đầu phát. Người ta phát trên loa những đoạn quảng cáo ngắn, phát thông tin về những bài thuốc chữa bệnh khi trời chuyển mùa.

Phải đi thật xa và thật lâu, người làng quê mới nhận ra rằng tiếng loa ấy chính là tiếng của buổi sáng. Một buổi sáng yên bình có đầy đủ những gương mặt thân thuộc. Một buổi sáng dậy sớm, sẵn sàng hít thở không khí trong lành và đón nhận những điều bình dị.

Ở quê tôi có đường tàu chạy qua. Đường ray song song với đường quốc lộ và đi qua con đường hướng tới cánh đồng làng xanh ngát. Ở trong lòng khu dân cư, không ai nghe thấy tiếng tàu. Nhưng đó là ban ngày, khi âm thanh của con người còn rộn rã. Khi đêm xuống, thi thoảng con người ta khó ngủ, họ sẽ nghe thấy tiếng tàu đâu vào gió vì vù.

Họ cảm nhận được cả ầm ào của sóng biển, của những phương xa trong tưởng tượng thơ bé. Tiếng tàu ấy là quà để danh cho những người lâu ngày đi xa về. Người đi xa về chưa thích nghi lại với chính ngôi nhà của mình, họ sẽ khó ngủ, sẽ lại nghe thấy tiếng tàu đêm. Lòng họ sẽ rộn rã những quen thuộc.

Âm thanh của quê nhà, đó là tiếng nói của cha mẹ. Tiếng bố hắng giọng mỗi đêm. Tiếng con chó nhỏ ta nuôi khi của lần đi trước, nó vẫn nhận ra ta và ậm ự những âm thanh bé xíu trong miệng như thể còn non nớt và đáng được cưng nựng lắm.

Ai cũng có một quê hương để về. Ai đi xa lâu ngày, hãy trở về mà nghe tiếng quê!

Thời gian trôi đi nhanh lắm, nhất là đối với những người già ở quê. Làng quê yên bình lắm, nhất là khi lòng ta đang ngập tràn những lo toan bon chen. Sống mãi với những mải mê vòng quanh, đôi chân ai mà không mỏi.

Một ngày chân mỏi, liệu ta có nhớ về những âm thanh quen thuộc, những điều ngày thơ từng tin. Nhớ như ai đó nhớ về nguồn suối nuôi mình lớn, nhớ như cách ai đó cầu mong về những phúc lành khó tìm trong đời....

Nguyên Bảo