Khúc giao mùa tháng Ba

Sớm tinh mơ, phố trầm mặc trong những cơn gió lạnh còn sót lại của mùa đông miền Bắc. Bước xuống phố, ta khép chặt tà áo ấm, nhẩn nha ngắm phố. Ô kìa, cả quãng phố phủ một màu “tuyết trắng” của loài hoa đặc biệt thoắt đến thoắt đi. Vâng, có một loài hoa được mệnh danh là “tuyết tháng Ba” trong lòng Hà Nội, đó là hoa sưa.

Ảnh minh họa

Cả mùa đông, cây yên lặng đợi chờ, để rồi khi xuân tới, cây bừng thức dậy, bung nở những cánh hoa trắng muốt. Đi trên những quãng phố phủ đầy sắc trắng hoa sưa, có những khi, tôi cảm giác như đang dạo gót trong xứ lạnh Đông Âu với những bông “mưa tuyết” bay la đà trong gió.

Sắc trắng tinh khôi của hoa phủ rờm rợp các tuyến phố Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Thanh Niên. Hoa nghiêng nghiêng khoe dáng bên những mái ngói thâm nâu cổ kính. Hoa khẽ sà vào ban công tầng hai của một ngôi nhà trên phố cũ. Tôi đứng lặng, để yên cho những cánh hoa mỏng mảnh rắc yêu thương lên tóc, lên vai áo, lòng chạnh nhớ về những hẹn ước xa xôi.

Trưa đến, trời bỗng hửng lên chút nắng. Những tia nắng xuân lấp lánh reo vui trên gánh hoa bưởi ngát hương vừa lướt qua. Hương bưởi tháng Ba gói bao ký ức trong trẻo của một thời thanh xuân. Những thúng hoa bưởi ăp ắp hoa, ngan ngát hương theo chân người bán len lỏi đến từng ngõ nhỏ Hà thành. Hương bưởi nồng nàn mà sâu lắng khiến lòng ai bao năm vẫn thổn thức nhớ về.

Tháng Ba, có một loài hoa Tây Bắc bừng nở trong lòng Hà Nội. Hoa ban được trồng ở khá nhiều con phố. Khi những lọn nắng ấm áp dạo gót mùa trên phố, những cánh hoa ban tim tím e ấp khe khẽ chào xuân. Có những tuyến phố Hà Nội phủ rợp màu tím dịu dàng của hoa ban. Nhìn từ xa, ta như thấy cả một đàn bướm đang rập rờn, đùa vui trong chiều xuân.

Dân gian có câu: “Bao giờ cho đến tháng Ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Phải chăng, hoa gạo bừng nở báo hiệu chấm dứt những ngày đông lạnh giá. Có những đêm xuân, màu hoa gạo vẫn ánh lên như lửa trong ánh đèn đường cho ta cảm giác ấm áp đến lạ thường. Hà Nội có một vài “cụ Gạo” khá nổi tiếng. Cây gạo tại khuôn viên Bảo tàng lịch sử quốc gia vươn cao vững chãi cùng năm tháng.

Sắc đỏ tươi của hoa nổi bật trên nét cổ kính của Bảo tàng tạo nên bức tranh thú vị về sự tiếp nối thời gian. Mỗi mùa hoa gạo về, Ngã ba Giải Phóng - Phương Mai lại được nhuộm đỏ bởi những bông hoa gạo. Giữa phố xá xô bồ, những bông gạo nở xòe to hơn bàn tay, cánh hoa đỏ tươi ngay cả khi đã rụng xuống khiến cho quãng phố mang một màu sắc đầy thi vị.

Tháng Ba, không chỉ hoa, mà lá cũng thay màu đổi sắc tạo ra bản giao hưởng màu sắc rực rỡ. Ra phố tháng Ba, ta bắt gặp vài cánh lá bàng đỏ thẫm của mùa đông còn sót lại chênh vênh trên cành cùng những chồi non đang cựa mình thức dậy. Có những sớm mùa xuân, tôi đứng lặng trước thảm lá lộc vừng vàng tươi phủ trên hè phố.

Bất giác ngước lên, kìa những lộc biếc đang he hé trên cành như đang nháy mắt chào khách qua đường. Lá sấu, lá xà cừ cũng dần ửng vàng để bước vào mùa thay lá. Cứ thế, những hàng cây dần trút bỏ mùa cũ để khoác lên mình màu áo mới xanh non.

Tháng Ba, thênh thênh gió, nồng nàn hương, Hà Nội bước vào khúc giao mùa huyền ảo của vạn vật với ăm ắp năng lượng yêu thương.

Tường Vy