Xóm ngụ cư mà chúng tôi nói đến ở đây nằm cạnh chân cầu Long Biên, nơi cư ngụ của hàng trăm lao động với đủ nghề: bốc vác, kéo xe, bán hoa quả dạo, nhặt ve chai, giúp việc... Họ trú trong những căn nhà lợp fibro xi măng lô nhô, cao ngang đầu. Và giờ, trong đại dịch covid 19, họ chìm trong im lìm, vắng lặng. Họ đang bị đại dịch vần vò.
Ghi nhận tại một xóm ngụ cư nằm cạnh chân cầu Long Biên:
 |
| Những lán trọ lụp xụp, mái nhà lợp fibro xi măng lô nhô, đồ đạc sơ sài |
 |
| Phần lớn người ở xóm là dân ngoại tỉnh mưu sinh quanh chợ Long Biên, khi dịch bùng phát, việc ít dần. Hàng chục chiếc xe kéo bỏ không, dựng dọc lối đi |
 |
| Bên trong, những chiếc giỏ đựng rau quả thường ngày, giờ cũng bắt đầu mốc xanh vì không được sử dụng |
 |
| Đầu tháng 3, hơn nửa số người trong khu trọ xếp áo quần về quê không hẹn ngày trở lại. Cả xóm trọ im lìm. |
 |
| "Cửa đóng, then cài", dường như nơi đây chẳng còn mấy người còn trụ lại |
 |
| Trong những căn phòng ẩm thấp, đồ đạc cũng tạm bợ như lâu lắm rồi chẳng được sử dụng. "Thắt lưng buộc bụng" là cách duy nhất người lao động thu nhập thấp nghĩ được trong những ngày này. |
 |
| Người đàn ông quê Ứng Hòa với gương mặt khắc khổ, trầm ngâm bên những chiếc xe kéo cũng đang trong những ngày "ế việc" |
 |
| Ông Lân, Ứng Hòa kéo xe ở chợ Long Biên nhiều năm nay. Ông nhìn hàng xe kéo thở dài, không kiếm ra một đồng, nhưng khoản tiền nhà, tiền nợ lãi dưới quê vẫn phải trả. Thế nên ông cũng chẳng về quê nữa, ở đây xem có ai gọi thì đi làm. |
Hữu Minh
