Thương nhớ Tết...

(LĐTĐ) Có người sẽ nhớ Tết vào lúc tờ lịch đầu tiên của tháng Chạp rơi xuống. Có người nhớ Tết lúc chiếc giỏ đi chợ của Má một sớm kia có ít kiệu, ít gừng… chuẩn bị nguyên liệu để làm dưa món, bánh mứt… Nhưng cũng có người, như mình, nhớ Tết vào nửa đêm về sáng của ngày đón Giao thừa, lúc mà cả nhà trải chiếc chiếu ra, cùng nhau ngồi xuống gói những đòn bánh tét…
Ấm áp Tết sum vầy Tân Sửu 2021 ngành Xây dựng Hà Nội Chọn quà Tết ý nghĩa tặng mẹ cha

Cái khoảng nửa đêm về sáng của ngày 30 ấy, khi mình còn bé, cả nhà lục đục bày ra nếp, đậu xanh, thịt ba rọi ướp sẵn, rồi lá chuối, sợi lạt… còn mình thì ngủ khò. Nhưng đâu đó giữa những lần giật mình tỉnh giấc, lại chớp chớp mắt nhìn Ba Má cùng các anh ngồi gói bánh, tay ai cũng thoăn thoắt còn miệng thì cười nói phân công nhau từng công đoạn gói trước khi bánh thành hình hài hoàn chỉnh.

Thương nhớ Tết...
Tranh minh họa

Lớn lên một chút, mình bắt đầu giúp cho Má trong việc dùng một chiếc khăn sạch lau từng tàu lá chuốimua về, xong mang lên trên mái tôn phơi dưới cái nắng mật của mùa Xuân. Chỉ sau một buổi nắng như thế là mang xuống, cho lá mềm đi, rồi mang vào nhà sắp xếp thành từng chồng gọn gàng. Riêng sợi lạt thì dùng dao chẻ nhỏ từng sợi dài, xong cuộn lại từng bó ngắn ngâm vào thùng nước, giúp cho sợi lạt ngậm nước mềm hơn, dễ dàng cho việc buộc đòn bánh… Còn lại thì thường khâu ngâm đậu xanh rồi xát vỏ hay ngâm nếp, ướp thịt ba rọi thì phần lớn đều tự tay Má làm để đảm bảo cho hương vị đúng chuẩn cả nhà đã ăn bao năm.

Ngày đó, nhà nghèo và Tết thì món gì cũng phần lớn tự tay Má làm. Món làm nhiều nhất cũng vất vả nhất, vì cả nhà ai cũng phụ vào một tay, chính là gói bánh tét. Nhà đến 9 người, có mỗi Má là phụ nữ. Thế nên như một “hạm đội ăn uống” thành ra bánh tét gói ít thì cũng 30 – 40 đòn bánh. Bánh gói kỹ, để lâu được nên không chỉ ăn trong Tết mà cả sau Tết. Vừa tiện lợi lại cũng vừa ít tốn kém, chỉ cần thêm một chén dưa món nhỏ nữa là mỗi sáng cả nhà có bữa ăn đầy đủ và ngon miệng.

Thường cứ nửa đêm trước ngày 30 Tết là nhà bắt đầu gói bánh, cho đến khoảng 3h – 4h sáng ngày cuối cùng của năm cũ mới xong. Hồi đó, cả nhà cũng hay ưu tiên gói thêm 2 – 3 đòn bánh nhỏ cỡ bắp tay em bé, để cho đứa con Út là mình có thể dễ ăn lúc cắt ra từng khoanh nhỏ vừa miệng. Những đòn bánh xinh xắn ấy chủ yếu chỉ có nếp và đậu xanh, do hay gói gần cuối nên vét nguyên liệu còn bao nhiêu thì gói bấy nhiêu.

Công đoạn cực nhất sau khi gói bánh thuộc về các anh trai. Bày ra giữa khoảnh sân trước nhà 3 cục đá lớn làm bếp, cùng cái nồi to bắc lên trên, đổ nước ngập nồi… Rồi cứ thế cả nhà luân phiên cho củi vào nấu từ sáng sớm cho đến gần tối mịt, cứ cạn nước lại châm thêm, cho đến khi bánh chín vớt ra để ráo thêm vài tiếng là có thể mang lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên ngay trong đêm Giao thừa.

Suốt chừng ấy tháng năm, từng ấy thơ ấu, từng ấy cái Tết… Những nồi bánh tét như một phần văn hóa không thể thiếu trong gia đình. Ở đó, không chỉ là câu chuyện cả nhà quay quần nhau để gói từng đòn bánh, mà trong suốt những lúc gói bánh, nấu bánh, rồi vớt bánh ra… là những chia sẻ, những nỗi niềm và cả những dự định cả nhà nói được với nhau bằng tất cả niềm cảm thông lẫn thấu hiểu. Như kiểu một buổi trò chuyện gia đình và gói bánh, nấu bánh chỉ là chiếc cầu nối cho tất cả những điều ấy.

Về sau này, nhà có điện thường xuyên thì còn đỡ. Vì mình nhớ có năm còn rất bé, cả nhà phải thắp mấy ngọn đèn hột vịt rồi ngồi sát vào nhau mà gói vì ánh sáng có khikhông đủ. Trong cái ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu,cái gió se lạnh của miền Trung rạng sáng ngày 30, những gương mặt thân yêu cần mẫn, chăm chút cho từng đòn bánh… cùng tiếng cười nói rộn ràng – là một khuôn hình mà bạn sẽ phải nhớ mãi, vì nó đẹp một cách bình dị và ấm áp, trong trọn vẹn yêu thương.

Cuộc đời của mỗi con người sẽ có những biến cố có thể đẩy mình đi đến bờ vực của sự tuyệt vọng. Song đồng thời, cũng sẽ có những khoảnh khắc, như một con đom đóm xuất hiện giữa màn đêm, như một ngọn đèn cháy lên ở phía cuối của con đường hầm… Và lúc đó mình tin rằng chỉ cần mình bước tiếp, mình cố gắng, mình không bỏ cuộc… thì chắc chắn mình sẽ đến được với quầng sáng kia. Và với mình, hình ảnh cả nhà gói bánh tét trong đêm cận kề ngày cuối năm, luôn luôn là một quầng sáng như thế.

Dĩ nhiên, Tết bây giờ đã hiện đại hơn rất nhiều. Má cũng đã bước qua tuổi thất thập cổ lai hy, con cái đã xa nhà lập nghiệp gần hết. Ngày Tết bây giờ, gần như Má làm mỗi món thịt rọng mắm cùng món củ hành tím ngâm dấm, gửi từng nhà cho con cái, để giữ lại chút hương vị Tết truyền thống. Còn thì Má đều mua như một cách tiện lợi nhất cho những cái Tết giản đơn.

Nhiều năm rồi, nhà cũng không còn bày biện gói bánh tét. Thế nên những đêm cuối năm, có lúc lấy xe chạy loanh quanh phố xá khi về quê hoặc lúc ăn Tết ở thành phố, thấy người ta bày ra nấu bánh chưng bánh tét, lửa cháy đượm tí tách tí tách mà thấy lòng cồn cào lên một nỗi nhớ cùng nhiều niềm thương…

Nhưng dù như thế nào, mình thật may mắn khi từng có những cái Tết như thế. Những đêm rạng sáng ngày 30 nhìn cả nhà sum vầy gói từng đón bánh tét ăn Tết, như một chọn lựa không thể khác, giữa một quãng đời sống quá khó khăn, bên cạnh việc gìn giữ một tập tục văn hóa ngày Tết.

Tết năm nay, nhà ai có gói bánh tét, cho mình ghé ngồi xuống cùng nhau để được làm điều này điều kia dù là nhỏ nhoi… Để thấy Tết vẫn vẹn nguyên trong ký ức của mình, cho dù khoảng cách thời gian đã quá xa, những mất mát đã hiện hữu như không thể khác.

Nhưng chắc chắn một điều rằng, không gì có thể lấy đi trong trí nhớ và trái tim mình, hình ảnh của rất nhiều đêm trước khoảnh khắc ngày giao thừa, cả nhà ngồi cạnh nhau gói những đòn bánh tét… Những đòn bánh tét đã khiến cho cả đời này của mình đều ngập tràn thương nhớ khi nghĩ về Tết!

Nguyễn Phong Việt

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

VinID mở bán vé hai trận đấu của tuyển Việt Nam tại vòng loại World Cup 2022

VinID mở bán vé hai trận đấu của tuyển Việt Nam tại vòng loại World Cup 2022

(LĐTĐ) Từ 10h ngày 27/10/2021, ứng dụng VinID bắt đầu mở bán vé bóng đá xem hai trận đấu của tuyển Việt Nam với Nhật Bản và Ả Rập Xê Út ...
TNG Holdings Vietnam tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế

TNG Holdings Vietnam tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế

(LĐTĐ) Ngày 25/10, đại diện Tập đoàn TNG Holdings Vietnam đã trao tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế nhằm đồng hành cùng địa phương trong ...
Việt Nam - Anh: Sớm công nhận hộ chiếu vắc xin để tạo điều kiện nối lại giao thương, du lịch

Việt Nam - Anh: Sớm công nhận hộ chiếu vắc xin để tạo điều kiện nối lại giao thương, du lịch

(LĐTĐ) Chiều 26/10, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã điện đàm với Thủ tướng Liên hiệp Vương quốc Anh và Bắc Ai-len Boris Johnson.
Chung tay, trách nhiệm, tiếp tục đề cao chủ nghĩa đa phương, hợp tác bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau, cùng có lợi

Chung tay, trách nhiệm, tiếp tục đề cao chủ nghĩa đa phương, hợp tác bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau, cùng có lợi

(LĐTĐ) Chiều 26/10 đã diễn ra Hội nghị Cấp cao ASEAN - Trung Quốc lần thứ 24. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dẫn đầu đoàn đại biểu Việt ...
Đẩy mạnh quan hệ đối tác chiến lược ASEAN - Hoa Kỳ

Đẩy mạnh quan hệ đối tác chiến lược ASEAN - Hoa Kỳ

(LĐTĐ) Tối 26/10, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dẫn đầu đoàn đại biểu Việt Nam tham dự Hội nghị Cấp cao ASEAN - Hoa Kỳ lần thứ 9 ...
Thi trực tuyến: Nỗ lực thực hiện kiểm tra, đánh giá đúng năng lực học sinh

Thi trực tuyến: Nỗ lực thực hiện kiểm tra, đánh giá đúng năng lực học sinh

Do ảnh hưởng của dịch COVID-19, nhiều địa phương buộc phải sử dụng hình thức trực tuyến để tổ chức kiểm tra, đánh giá học sinh giữa học kỳ 1 ...
Apple chính thức phát hành iOS 15.1 hỗ trợ SharePlay

Apple chính thức phát hành iOS 15.1 hỗ trợ SharePlay

Apple vừa phát hành iOS 15.1 và iPadOS 15.1 cho các thiết bị tương thích với một trong những tính năng nổi bật nhất là SharePlay.

Tin khác

Kể lại hành trình đi tìm hòa bình của dân tộc và Thủ đô qua "Bản giao hưởng hòa bình"

Kể lại hành trình đi tìm hòa bình của dân tộc và Thủ đô qua "Bản giao hưởng hòa bình"

(LĐTĐ) “Bản giao hưởng hòa bình” - chương trình nghệ thuật thường niên của Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội sẽ được phát sóng trực tiếp vào 20h ngày 30/10 trên các kênh Truyền hình Hà Nội 1, 2.
Đón đọc tâm tình tuổi 16 của những người nổi tiếng trong "Gửi quá khứ một Hộp Thời Gian"

Đón đọc tâm tình tuổi 16 của những người nổi tiếng trong "Gửi quá khứ một Hộp Thời Gian"

(LĐTĐ) "Gửi quá khứ một Hộp Thời Gian" là cuốn sách tập hợp bài viết của 38 tác giả, là những cá nhân ở nhiều độ tuổi, hoạt động trong các lĩnh vực khác nhau và ghi dấu ấn trong lĩnh vực của mình. Các tác giả viết thư cho chính mình ở tuổi 16 - độ tuổi ở ngưỡng cửa trưởng thành, nhiều hoài bão và cũng nhiều băn khoăn.
Biến nhà máy cũ thành không gian sáng tạo

Biến nhà máy cũ thành không gian sáng tạo

(LĐTĐ) Từ lâu, Hà Nội đã có chủ trương di dời nhà máy, xí nghiệp sản xuất ra khỏi nội đô. Trong đó, có những công trình tuổi đời hàng trăm năm với kiến trúc độc đáo, có giá trị lịch sử xứng đáng nên được giữ lại, chuyển đổi thành các không gian văn hóa, sáng tạo, sinh hoạt cộng đồng. Các chuyên gia cho rằng điều này sẽ tạo thêm không gian công cộng cho người dân Thủ đô, giải tỏa bớt sự ngột ngạt của đô thị, tạo cơ sở hạ tầng cho ngành công nghiệp văn hóa, là nơi ươm mầm các start-up sáng tạo.
Dịu ngọt chút nắng đầu đông

Dịu ngọt chút nắng đầu đông

(LĐTĐ) Những ngày mùa thu thoáng qua thật nhanh. Hà Nội chạm vào chớm đông. Từng cơn gió mùa mang theo hơi lạnh se sắt khiến đất trời phủ sắc trầm buồn. Vậy mà, khi những vệt nắng đầu đông hửng lên, phố Hà thành thoắt bừng sáng. Nắng đầu đông lạ lắm, không thùy mị như nắng xuân, không gắt gỏng như nắng hạ, không dịu dàng như nắng thu, chỉ nhè nhẹ hanh hao mà thấm chất dịu ngọt vào lòng người.
Bánh giò – Thức quà đặc sắc của người Hà Thành

Bánh giò – Thức quà đặc sắc của người Hà Thành

(LĐTĐ) Hà Nội đang trong những ngày chạm khẽ vào mùa đông với những cơn gió mùa mang hơi lạnh phả vào không gian. Thoảng trong gió, tiếng rao khê nồng loang dài trên phố vắng: “Bánh giò... Bánh giò nóng đây...”.
Giai điệu cất lên từ trái tim

Giai điệu cất lên từ trái tim

(LĐTĐ) Âm nhạc luôn là một thứ vũ khí sắc bén cùng đồng hành với dân tộc trên mọi chặng đường của đất nước. Trong đại dịch Covid-19, những sáng tác của các nghệ sĩ đã trở thành món ăn tinh thần giúp lực lượng tuyến đầu và người dân vượt qua khó khăn, đẩy lùi đại dịch.
Lời chúc đong đầy yêu thương

Lời chúc đong đầy yêu thương

(LĐTĐ) Đang trong giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Tôi liếc nhìn và nhận ra số điện thoại của mẹ. Vậy mà, tôi vẫn cố hoàn thành nốt chút công việc rồi mới gọi lại. Mẹ vui vẻ chúc: “Phụ nữ già chúc mừng phụ nữ trẻ nhân ngày 20 tháng 10 nhé”. Tôi lặng đi vì xúc động, khóe mắt cay cay vì lời chúc của mẹ. Phải rồi, hôm nay là ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10, tôi chưa kịp chúc mừng mẹ thì đã nhận được lời chúc đong đầy yêu thương.
Tranh sơn mài và tranh thư pháp: Tiếng vọng của thời gian

Tranh sơn mài và tranh thư pháp: Tiếng vọng của thời gian

(LĐTĐ) Nghệ thuật là một lối chơi tao nhã, một món quà ý nghĩa được nhiều người lựa chọn để sưu tầm và tặng nhau trong những dịp đặc biệt. Cuộc sống càng phát triển, người ta càng có xu hướng tìm về những giá trị truyền thống. Tranh sơn mài và tranh thư pháp là hai dòng tranh như vậy.
Nguyễn Phong Việt trở lại với tập thơ thiếu nhi "Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ"

Nguyễn Phong Việt trở lại với tập thơ thiếu nhi "Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ"

(LĐTĐ) Lần trở lại này, nhà thơ Nguyễn Phong Việt mang đến một phong cách hoàn toàn mới trong tập thơ thiếu nhi “Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ”.
Nơi in dấu những ngày xưa xa...

Nơi in dấu những ngày xưa xa...

(LĐTĐ) Có khi nào bạn nhớ về ngôi nhà cũ, vùng đất đã từng lưu trú, cơ quan mà mình đã gắn bó một thời gian? Còn tôi, đã vài lần chia tay với những nơi xưa cũ. Có những thời khắc rời xa, lòng bâng khuâng chợt nghĩ về câu thơ: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”.
Xem thêm
Phiên bản di động