Muối mặn..

	Nước mắt
	Đánh rơi

Hằng ngày, chị em nó phân công nhau mỗi đứa sang xin nhà bác ở bên kia đường một xô nước về chuyên dùng để đun nước uống.

Hôm ấy, giữa trưa hè nắng gắt, nhà nó có khách, bố nó bảo đun ấm nước để pha trà tiếp khách. Nó sờ đến xô nước ngọt thì đã hết tự bao giờ. Bố nó bảo: “Con đi xin nước về đun đi”. Nó đang mải làm mấy bông hoa giấy,  nên vùng vằng: “Thôi đun nước nhà mình cũng được, không sao đâu bố ạ”. Bố nó bảo: “Nhà mình uống thì quen, nhưng khách làm sao uống được, đi đi con”. Nó xị mặt xuống, bố nó bực mình quát: “Có đi không thì bảo, con nhà này khó dạy quá”. Nó cầm cái xô đi xin nước, trong bụng ấm ức không chịu được.

Nắng gắt, nó phải đi bộ qua cái ngã tư sang bên kia đường để xin nước, nắng đến vỡ cả đầu. Xách được xô nước về thì rát cả mặt, mồ hôi chảy ròng ròng. Nó về đến nhà, cầm cái ấm đổ nước vào đun. Bắc cái ấm lên bếp than, nó lại càng bực bội. Nhìn ông khách vô duyên đến chơi giữa trưa, nó lại càng tức. Nhất là bố nó, cái gì cũng bắt phải thế này, thế nọ. Thỉnh thoảng nhà nó vẫn uống nước mặn có sao đâu mà bày vẽ. Đã thế thì…

Nó cầm một ít muối, lén bỏ vào ấm. Nó phải cho bố nó biết là nước đi xin hay nước ở nhà cũng thế cả thôi, chẳng việc gì phải bắt nó đi xin nước giữa trưa nắng nóng.

Nước đun sôi, nó xách lên cho bố nó pha trà. Pha xong, bố nó ngồi gật gù trò chuyện với ông khách. Nó nghe láng máng bố nó giải thích với ông khách là do nhà nó được xây trên cái kho muối của cửa hàng thương nghiệp, cả chục năm nay rồi nhà nào đào giếng khơi cũng phải ăn nước mặn. Bố nó bảo nước mặn đỡ tốn tiền mua muối… Nó lại cắm đầu vào mấy bông hoa giấy. Nó định bụng sẽ làm cả một lọ hoa bằng giấy đủ mầu để khoe các bạn…

Đến quá nửa giờ chiều ông khách mới chịu về. Nó nhìn ra thì thấy cũng hết cả cái ấm nước mà nó đun lúc trưa. Trong lòng nó bỗng gợn lên một điều hối lỗi. Bố nó tiễn khách về, nhìn nó như mọi khi, không có ý gì là muốn “hỏi tội”.

Mấy hôm sau, bố nó bảo nó tìm trong bồ gạo cái hạt thóc để ra nhổ tóc bạc cho bố. Nó kẹp hạt thóc vào sợi tóc bạc, dựt một cái là nhổ được. Một lúc sau, nó kêu mỏi tay, rồi cằn nhằn: “Sao bố nhiều tóc bạc thế, nhổ bao giờ cho hết”. Bố nó bảo: “Vì bố uống nước muối mặn, nên tóc bạc nhanh đấy con”. Nó hiểu điều bố nó muốn nói với nó, nó run bắn, rồi âm thầm khóc. Nó vẫn tiếp tục nhổ tóc bạc, những giọt nước mắt thỉnh thoảng rơi xuống mái tóc của bố… nó nghĩ, chắc có nhiều sợi bạc sau cái hôm nó cho thêm muối vào ấm nước…

Đã hơn hai mươi năm trôi qua, nó đã trở thành một người mẹ, và nó không bao giờ quên được những hạt muối mặn và bài học mà bố nó âm thầm dạy nó hôm ấy…

Bảo Thoa