Chả bì thì là - món ngon bình dị

Món ngon đất Hà thành thường có hương vị tinh tế và cách làm khá cầu kỳ. Ấy vậy mà món ăn bình dị như chả bì thì là lại nằm trong miền nhớ của nhiều thế hệ đã từng sống tại Hà Nội.

Tôi tin rằng, các bạn thế hệ 7X, 8X đều đã từng có những buổi đi học về, ghé qua chợ, mua món chả bì thì là, vừa chấm tương ớt ăn vừa xuýt xoa vì ngon quá mà cay quá. Sở dĩ, ngày đó mọi người hay ăn món này cũng là do hợp với túi tiền “còm” của tuổi học trò.

Ảnh minh họa

Đôi khi, các bà các mẹ trổ tài làm món chả bì thì là tại nhà để đãi cả gia đình. Bì lợn được làm thật kỹ lưỡng để khử mùi hôi. Đặc biệt, lũ trẻ chúng tôi thường được phân công vào việc tỉ mẩn nhặt sạch lông trên những miếng bì. Sau đó, bì lợn và mỡ gáy được luộc lên, để nguội và thái hạt lựu thật nhỏ. Bì lợn trộn đều với thịt băm, giò sống. Hành củ đập dập băm nhuyễn trộn với mỡ.

Có lẽ, điều đặc sắc làm nên “hồn cốt” món chả bì chính ở hương thơm của rau thì là. Tôi thường được mẹ giao nhặt rau và rửa thật sạch, vẩy khô để mẹ thái nhuyễn trộn cùng các nguyên liệu với chút mắm ngon, mì chính, hạt tiêu rồi “quất” cho thật dẻo. Với sự khéo léo, mẹ tôi nặn những viên chả tròn tròn, dèn dẹt, cho vào chõ hấp chín. Khi chả được hấp chín, đợi một lát cho nguội hẳn, mẹ tôi lăn qua lớp “áo” bột mì thật mỏng.

Bắc chiếc chảo gang sâu lòng lên bếp. Đợi dầu sôi, mẹ tôi thả từng chiếc chả vào. Hương thơm của món chả bì thì là lan theo gió đến tận đầu xóm. Chúng tôi nắc nỏm ngồi chờ. Chả mấy chốc, những chiếc chả bì đầu tiên vàng ruộm đã được mẹ vớt ra chiếc rá nhôm cho ráo. Mẹ tôi xếp chả lên đĩa, rắc lá chanh thái sợi mỏng bay lất phất bên trên. Cả gia đình tôi cùng quây quần bên mâm cơm với món chả bì nóng hổi. Mẹ tôi tủm tỉm cười khi thấy chồng con vừa ăn vừa xuýt xoa khen ngon.

À, nước chấm món chả bì cũng hay lắm nhé! Có người thích chấm với nước mắm ngon rắc hạt tiêu loáng thoáng chút rau thì là thái nhỏ li ti. Lại có người thích chấm cùng tương ớt pha với chút đường, tỏi tươi, hạt tiêu đập dập.

Cũng là chả, nhưng hương vị món chả bì thì là có sự đặc sắc riêng. Cắn một miếng, ta cảm nhận cái giòn giòn bên ngoài miếng chả, rồi đến vị sần sật, dai dai của miếng bì, vài sợi lá chanh vương vấn cùng hương thơm của thì là quyện trong từng thớ bì thật là tròn vị làm sao.

Năm tháng trôi, mỗi khi thèm món chả bì thì là, tôi thường tìm về một hàng ở cổng sau của chợ Mơ cũ phía đường Minh Khai. Chả bì ở đây không nhỏ xinh như của mẹ tôi làm ngày xưa mà được chế biến thành từng khúc vàng ruộm, thơm nức, đường gân bì nổi rõ quyện cùng lá thì là xanh xanh thật hấp dẫn. Khi có khách mua, chị bán hàng cân lên rồi bổ đôi khúc chả ra, thái thành từng miếng vừa ăn. Chả được chị gói ghém cẩn thận trong lá chuối và bao giờ cũng kèm thêm một túi tương ớt xinh xắn.

Chợ Mơ trở thành trung tâm thương mại, tôi “lạc” hàng chả bì thì là bởi chị không bán ở đó nữa. Gần đây, có người bạn “mách”, chị chuyển về cuối chợ 8-3 trên đường Kim Ngưu. Nhất định, một chiều gần nhất, tôi sẽ tìm lại món ăn dân dã trong miền ký ức của mình.

Tường Vy