Người dưng

	Suất cơm hai ngàn
	Hiểu, để yêu thương

Nhà chị tận miền ven biển. Chồng chị lại mất sớm khi đi khơi xa đánh cá. Chị quanh quẩn ven bờ đón thuyền về mua vài ký cá con đem ra chợ bán lẻ lần hồi nuôi con. Gần đây thì chả còn mấy ai dám mua cái mớ cá không còn giãy bởi nạn cá chết trắng bụng miền Trung, vậy là cả nhà đói.

Nghe mấy chị bạn mách bảo, chị gửi con, rồi theo ra Hà nội kiếm tiền bằng nghề chăm sóc bệnh nhân ở bệnh viện. Nghề này kiếm cũng khá, nhưng cốt ở cái tâm và tính chịu khó, không ngại bẩn, ngại khổ, nhất là chịu cực nhọc bởi thiếu ngủ, khi trực người bệnh 24/24h triền miên.
Những ngày đầu, chị tưởng mình không theo nổi, nhưng nghĩ đến đàn con đang nheo nhóc đòi cơm ở nhà, chị lại cố học cho bằng được cách thức của nghề. Lúc mới làm, chị được chị em cùng quê san sẻ bớt cho mối bệnh nhân.

Nghề này cực lắm, nâng giấc cho bệnh nhân, bón cháo xúc cơm là chuyện quá nhẹ. Phải thay đồ, lau rửa, đổ bô và canh chừng từ chai truyền đến màn hình thông số nhịp tim, huyết áp... Bệnh nhân đa số là người già, bệnh nặng, nên khó tính. Như ông cụ mà chị đang chăm sóc đây đã gần 90 rồi, nằm viện dễ đã hơn một tháng. Hồi đầu, chị thấy các con cụ ngày nào cũng thay nhau vào thăm bố, ít nhất cũng ngồi lại bên giường được nửa tiếng mới về. Giờ thì thưa thớt lắm, vài ngày mới thấy một anh hoặc chị ghé vội thăm, để lại vài cân cam, hộp sữa dặn chị nhớ cho cụ uống, rồi quày quả ra về.

Ông cụ nằm im, mắt nhắm, nhưng chị biết cụ có vẻ không hài lòng khi mấy đứa con chào xin phép ra về, thì cụ xua xua tay như đuổi. Chị gắng hết sức để chăm cho ông cụ từ miếng nước đến thìa cháo, người già như trẻ con, nên cứ phải dỗ dành.

Mấy hôm nay ông cụ có vẻ mệt nặng, chả ăn uống gì được, bác sĩ phải truyền liên tục. Chắc các con cụ đều làm to, nên có nhiều người vào thăm mà cụ cũng ít nhận biết được nữa, ai vào cũng biếu cụ tiền, dúi cái phong bì vào dưới gối rồi về…

Đang thiu thiu.... chị bỗng choàng dậy bởi chuông điện thoại.. lập cập mở ra, thấy số của bác sĩ trực đêm: "Chị đang ở đâu? Lên khoa ngay! Ông cụ sắp mất rồi". Chạy bấm vội số điện thoại cho ông con trưởng của cụ: "Bác ơi! Các bác vào ngay, ông cụ gay rồi!". Tới nơi, chị thấy các y tá và bác sĩ trực đứng quanh giường ông cụ.

"À, đây rồi, ông cụ cứ đòi gặp chị!". Chị cầm tay ông cụ, nước mắt giàn giụa: " Ông ơi! Con đây! Ông gắng lên, các bác sắp vào với ông đấy!". Ông cụ thều thào, tay với với xuống dưới gối như cố tìm cái gì, chị hiểu ý, nói: “Ông tìm tiền hả? Đây! Của ông đây! Con gói kỹ cho ông đây và còn nguyên ông ạ".

Ông cụ cầm túi bóng đựng tiền rồi cầm tay chị ấn vào, miệng thều thào: "Ông chỉ có.... thế này... Ông.. cho…con…tất. Ông...cũng chỉ có... mình... con... là... con của ông... thôi!".

Đêm đó, ông cụ lìa trần. Khi các con của ông cụ có mặt đầy đủ, chị trang trọng trao lại cho bác cả bọc tiền và nói: "Cụ có dặn em là số tiền này cụ muốn đem làm từ thiện cho nhà dưỡng lão, nơi chăm sóc những người già có gia đình mà không nơi nương tựa!".

Chị tiễn ông cụ về nơi an nghỉ, trong đầu văng vẳng lời ông: “Chỉ có... mình... con... là... con của ông... thôi”..  Nước mắt chị trào ra.

Bảo Anh