Hoài niệm tháng Chín...

	Hiểu, để yêu thương
	Nước mắt

Nghe chênh chao nỗi nhớ quê da diết, với những buổi lũ trẻ trâu trốn ngủ trưa, trèo hái ổi. Nhớ đôi mắt thẹn thùng bên bờ rào vẫn nằm im ở góc nhỏ trong tim.

Mẹ lại thức sớm cơi nới thêm chái bếp cho bầy vịt làm ổ, cho con gà mái tơ chịu trống cứ cục ta cục tác... Ba thì đưa quả trứng chụm hướng về phía mặt trời xem quả trứng có trống hay không. Mẹ tiếc hùi hụi cho những cái trứng không có trống, cho những ngày trời gầm, trứng dễ bị thúi. Bởi như thế, đàn vịt chỉ èo ọt vài con, có bán vịt, bán trứng, cũng không đủ tiền nhập học cho bầy con nheo nhóc.

Tháng Chín của mẹ, là tháng ngày mẹ nhìn những đứa con của mình bỏ quê lên phố. Mẹ giấu nỗi buồn trong khoé mắt. Gian nhà quê ngọn khói vờn mái lá. Tiếng vịt kêu giữa trưa yên bình, làm xốn xang đứa trẻ xa quê trong chiều nhập nhoạng. Xấp tiền lẻ, chai dầu gió mẹ dúi vào tay trong những lần về quê, là những tháng ngày chắt chiu, dành dụm từ đám vịt, bầy gà, từ cái trứng rơi rớt trên đồng.

Tháng Chín trôi đi hun hút, tóc mẹ đã nhuốm màu thời gian vắng lặng. Những đứa con của mẹ hoà vào lòng phố tuôn đi mải miết. Tháng Chín của những ngày ta bơ vơ một mình với phố. Quên những chiều quê yên ả, có dáng mẹ bươn bả ngày mùa. Quên ngày mưa, cha một mình trên cánh đồng, từng hạt mưa rơi trên tấm lưng trần bạc màu sương gió. Lạ lẫm cả giọng quê hào sảng, câu hò điệu hát quê hương, bởi những âm thanh ồn ã ngược xuôi.

Ta thấy lòng mình co thắt mỗi khi tháng Chín về chạm ngõ. Trong kiệt rũ của nhớ thương, hoài niệm, mẹ và quê cứ bao dung những lỗi lầm trẻ dại, tiếng quê lại dội về dìu ta qua những gập ghềnh đá sỏi.Từng tháng Chín đi qua, mang theo nỗi lòng của người con xa xứ. Ta lại hẹn nhau về vào một ngày thu tháng Chín trong xanh, bỏ qua hết những chật chội đời thường. Ta sẽ về hớp nụ bình minh ở quê, nghe tiếng gà gáy vang một sớm tinh mơ, được mẹ vỗ về như những ngày còn thơ.

Tháng Chín vẫn cứ nồng nàn, quẫy đạp trong ta. Dọc theo lối quen về xóm nhỏ, ký ức hai bên đường nhì nhùng lá cỏ. Đưa mắt nhìn khoảng trời quê. Ta dõi tìm những tháng ngày đã mất, guộc gầy nỗi nhớ với thời gian khuất lấp.

Mẹ cần mẫn gieo trồng trên địa hạt mầm xanh. Tháng Chín ùa về men theo một thời khó nhọc. Đứa con xa quê trở về trong chiều bộn rộn suy tư. Bóng dáng mẹ hiền bên tháng Chín xanh trong...

Nguyễn Chí Ngoan