Con nhà nghèo lại mắc bệnh nhà giàu

Từng mang tên là Phạm Văn Nội, nhưng chẩn đoán cuối cùng về giới tính là con gái nên em được đổi tên là Phạm Thị Tú Quyên. Nhưng ông trời trêu ngươi, đã sớm bắt em mang căn bệnh "nhà giàu" khi bố mẹ lại... nghèo nhất xã.

Có đến 7 người con, thì 2 con đầu đều mất vì bệnh tật, 3 đứa trong số 5 đứa còn lại đều bị bệnh suy thận - căn bệnh vốn xem là "bệnh nhà giàu" vì việc điều trị lâu dài, tốn kém, đó là hoàn cảnh của anh Phạm Văn Dũng, xóm 2 Thanh Hóa, xã Phù Lưu, huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh. Hết chăm con ở khoa Thận tiết niệu thay ống lọc thận cho đứa lớn, anh lại phải chạy sang khoa Di truyền nội tiết xem đứa nhỏ. Thân một mình ở viện chăm 2 đứa, người bố khốn khổ này còn lo cả cái ăn cho 3 đứa còn lại đang ở nhà

Chúng tôi đã không cầm được nước mắt khi chứng kiến bé Phạm Thị Tú Uyên cứ ôm bố khóc rưng rức đòi về nhà không chữa bệnh nữa bởi em sớm hiểu bố mẹ đã cạn kiệt tiền bạc chạy chữa. Đau đớn khi phải chứng kiến con như vậy, anh Dũng không biết nói gì chỉ ôm chặt lấy Uyên mà dỗ dành “Con cứ ở lại chữa bệnh, mẹ và các em ở nhà rồi bố sẽ lo được mà”. Nói rồi hai cha con chỉ biết ôm nhau trong sự tủi hổ vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn nên khiến một đứa trẻ mới đang học lớp 7 cũng phải lo cái ăn cái mặc hàng ngày.

Bị thận mãn giai đoạn cuối nhưng bé Uyên cứ nằng nặc đòi về không chữa nữa bởi ở nhà mẹ và các em không có cả đến bữa ăn

Là người nông dân thuần túy với thu nhập chính dựa vào đồng ruộng, thế nhưng gia đình anh Phạm Văn Dũng được xếp vào hạng “đặc biệt” bởi những cái “nhất” ở làng quê. Gia đình đông con nhất bởi anh mới chỉ sinh năm 1972, vợ anh là chị Đặng Thị Mến (sinh năm 1977) nhưng đã có với nhau tới 7 mặt con (trong đó 2 đứa đầu bị bệnh đều đã mất, còn lại 5 đứa con nhỏ nheo nhóc). Khi nói chuyện với anh, tôi có ý hỏi “Sao anh chị sinh nhiều thế thì nuôi sao nổi?” anh ái ngại quay mặt đi mãi mới cất nên lời “Vợ tôi ở nhà không biết chữ và cũng không tìm hiểu biện pháp tránh thai nào cả nên cứ chửa là đẻ thôi vì bỏ con đi là có tội cô ạ”. Nghe anh nói, tôi cũng không hỏi gì nhiều thêm bởi có trách thì sự cũng đã rồi, chỉ biết trước mắt là đàn con nheo nhóc đang phải sống trong cảnh đói khổ thiếu cái ăn cái mặc từng ngày. Vì thế nên bé Uyên dù đang phải điều trị tại bệnh viện cũng cứ khóc đòi về, lo cho mẹ và các em ở nhà không có gạo ăn.

Đông con đã vậy, anh chị còn chật vật hơn khi 2 đứa đầu đều đã mất vì bệnh tật, 3 đứa sau cùng mắc bệnh thận: cháu Phạm Thị Tú Uyên bị chứng thận mãn hiện đang phải điều trị tại khoa Thân Tiết Niệu – bệnh viện Nhi TW, cháu Phạm Thị Tú Quyên (5 tuổi) bị tăng sản thượng thận bẩm sinh cùng đang ở bệnh viện Nhi TW và cháu Phạm Văn Tất Đạt (2 tuổi cũng mắc chứng bệnh như chị Quyên). Nỗi đau chồng chất nỗi đau khiến anh Dũng như ngã quỵ nhưng rồi cũng phải gạt nước mắt đứng dậy để lo liệu cho 3 đứa bởi: “Ở nhà còn 3 đứa nhỏ, vợ lại không biết chữ nên không thể lên viện chăm con được, một mình tôi cứ chạy 2 khoa để chăm cho 2 đứa. Nhìn con mình như thế tôi đau như chết đi được nhưng mình mà cũng nản thì số phận chúng nó sẽ đi về đâu? Cả cuộc đời tôi chỉ có chúng nó là tài sản quý giá nhất thôi nên tôi nhất định không để chúng nó bỏ tôi mà đi như 2 chị đầu của nó cô ạ” – anh Dũng ngậm ngùi tâm sự.

Hằng ngày cả 3 bố con anh Dũng đều phải sống dựa vào sự trợ giúp của bệnh viện

Bé Uyên hiện phải tiến hành lọc thận 3 lần/ tuần tại bệnh viện Nhi TW, còn bé Quyên đang điều trị tại khoa Di truyền nội tiết. Nhìn bé Quyên lanh lẹn có gương mặt tròn xoe đáng yêu và nụ cười tươi rói khó có ai có thể biết được trước đây khi sinh ra em được đặt tên Phạm Văn Nội bởi mang hình hài là con trai. Quyên có đồng thời cả 2 bộ phận sinh dục là âm vật và dương vật, tuy nhiên sau nhiều lần khám và làm các xét nghiệm các bác sĩ cho biết em là con gái nên đã tiến hành cắt bỏ bộ phận dương vật đi. Vì thế nên cậu bé Nội được khai sinh thêm một lần nữa với cái tên Tú Quyên. Hiện tại em vẫn đang phải điều trị và dùng thuốc đến hết đời để chữa bệnh tăng sản thượng thận bẩm sinh. Còn bé út Phạm Văn Tấn Đạt hiện đang ở nhà cùng mẹ, cứ đến kì thì lên bệnh viện khám và cũng phải dùng thuốc cả đời.

Nhìn gương mặt non nớt tươi rói của con, anh Dũng vẫn chưa hết bàng hoàng trong quá trình đi tìm giới tính thật sự cho con

Cùng một lúc 3 đứa con bị bệnh, 2 đứa còn lại còn quá bé (một đứa học lớp 9, một đứa 4 tuổi) nên anh Dũng như bế tắc hoàn toàn khi không lấy đâu ra tiền chữa cho con. Những ngày ở viện không có nổi tiền ăn bố con anh cũng phải dựa hoàn toàn vào sự trợ giúp của phòng công tác xã hội. Ấy vậy nhưng trong sâu thẳm đôi mắt quầng thâm, khắc khổ của người bố tội nghiệp ấy vẫn đầy ắp những tia hi vọng 3 đứa con sẽ còn ở lại, tuy nhiên sao tôi thấy niềm tin ấy cứ tồi tội mỏng manh lắm.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:  Anh Phạm Văn Dũng và chị Đặng Thị Mến (xóm 2 Thanh Hòa, xã Phù Lưu, huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh). Số ĐT: 0919903196

Nguồn Dân trí